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Ïðåäèñëîâèå

Â äàííîì ñëó÷àå ñàìîå êðàòêîå Ïðåäèñëîâèå íåîáõîäèìî, ÷òîáû ïîïûòàòüñÿ ïðå-

îäîëåòü, âîçìîæíî, ðàçäðàæåííîå óäèâëåíèå Ðåäàêòîðà è ×èòàòåëåé.

Àðãóìåíòû ïðîñòû: ôèëîñîôñòâîâàíèå ìíîãîîáðàçíî è ñîâåðøåííî íå ñâîäèòñÿ

ê íàóêîîáðàçíîé ôîðìå «ñòàòåé», «ó÷åáíèêîâ» è «ìîíîãðàôèé». È â äðóãèõ ôîðìàõ

ìîæíî âûðàçèòü ôèëîñîôñêîå ñîäåðæàíèå. Íàñêîëüêî ýòî çäåñü óäàëîñü – ñóäèòü

íå Àâòîðó, êîòîðûé óæå ïûòàëñÿ ðàáîòàòü â òàêîé ôîðìå è äàæå îáîñíîâàòü äëÿ ñåáÿ

ñîîòâåòñòâóþùóþ ñòèëèñòèêó
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Ñåìèíàð ïî ñïåöêóðñó «Ñîöèàëüíàÿ ôèëîñîôèÿ Ñ.Ë. Ôðàíêà». «Âëå÷åò» («âäðóã»!)

ê «ëèòåðàòóðíûì ïðèìåðàì». Ñ.Ë. Ôðàíê, Ë. Àíäðååâ («Æèçíü Âàñèëèÿ Ôèâåéñêîãî»)

è Ì. Àëäàíîâ.

Íå ïðåâðàùàþ ëè ÿ ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò â ôèëîëîãè÷åñêèé?

Âîçìîæíî, ÷òî ýòî ïîòàåííîå ïîêîðåíèå ôèëîñîôñêîãî ñâîåîáðàçèÿ ïîçèòèâèçìó.

Ñöèåíòèñòñêàÿ ýïîõà ïðèçíàåò ñóùåñòâîâàíèå è íåîáõîäèìîñòü íàðÿäó ñ òî÷íûìè íà-

óêàìè òàêæå è «èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè», íî íå ïðåäóñìàòðèâàåò äàæå íîìèíàöèè «Ôè-

ëîñîôèÿ» â Íîáåëåâñêîé ïðåìèè. À. Êàìþ ïðîèçíîñèò â 1957 ãîäó ñâîþ íîáåëåâñêóþ

ðå÷ü êàê ëèòåðàòîð, à íå êàê ôèëîñîô. Â.Ñ. Ñîëîâüåâ â 1900 ã. èçáèðàåòñÿ ïî÷åòíûì

àêàäåìèêîì Àêàäåìèè íàóê ïî ðàçðÿäó èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè.

×åðåç äâåíàäöàòü ëåò, êîãäà ìû ñ Ðûöàðåì è äðóãèìè ïèëè ñóõîå âèíî è çàêóñûâàëè

ñûðîì â Áîòàíè÷åñêîì ñàäèêå, ÿ çàâåë ðàçãîâîð î Ì. Ýïøòåéíå. Ìîë, «êàêîé òàëàíòëè-

âûé»! Ðûöàðü ïðåçðèòåëüíî öåäèò: «Íå ôèëîñîô!». – Òîò ñàìûé Ðûöàðü, êîòîðûé ïîñ-

ëå îêîí÷àíèÿ ôàêóëüòåòà ñîáèðàëñÿ ïóáëèêîâàòü õóäîæåñòâåííîå, – òîò ñàìûé Ðûöàðü

êîòîðûé îñîáî ïðèâå÷àë ìåñòî â ïîñòïåðåñòðîå÷íîé ó÷åáíîé ïðîãðàììå íàøåé êàôåä-
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ðû, ãäå çíà÷èëîñü: «Ôèëîñîôèÿ êàê ëèòåðàòóðà». ß ãîâîðþ: Ýïøòåéí ñâîèì ñóùå-

ñòâîâàíèåì «äîêàçûâàåò», ÷òî â îñíîâå ôèëîñîôñêîãî äàðîâàíèÿ ëåæèò ôèëîëîãè÷åñ-

êîå äàðîâàíèå. Âíóòðåííÿÿ ñâÿçü ôèëîëîãèè è ôèëîñîôèè ïðèíöèïèàëüíà, õîòÿ è íåäî-

ñòàòî÷íî ïðîÿñíåíà.

Â òåáå, êàê âèðóñû, æèâóò èäåè è îáðàçû, êàê îíè æèëè áîëåå ÷åì 200 ëåò íàçàä

â Êàíòå. Åñëè òû äóìàåøü î Êàíòå, òî Êàíò ñòàíîâèòñÿ òàêîé æèâóùåé â òåáå èäååé. Òàê

îí âõîäèò â òâîþ äóõîâíóþ æèçíü.

Íå òîëüêî òû æèâåøü Êàíòîì, íî è Êàíò æèâåò òîáîé.

Èçâåñòíî, ÷òî ãëàâíîå íå ñòîëüêî êîíòðîëèðîâàòü ñâîè ïîñòóïêè è ñëîâà, ñêîëüêî

êîíòðîëèðîâàòü ñâîè ìûñëè. Ñïîñîá íàïðàâëÿòü ñâîþ ìûñëü (äóìàíèå) â îïðåäåëåííóþ

ñòîðîíó ïðîñò: íóæíî ÷èòàòü.

×òåíèå – äâèæåíèå ïî ðåëüñàì
2

, ïèñüìî – ïðîêëàäûâàíèå íîâîãî ïóòè. Êîãäà ÿ ïèøó

òåêñò, à ïîòîì âûïðàâëÿþ åãî, ÿ âûïðàâëÿþ ñâîè ñîáñòâåííûå ìûñëè, ÿ âûñòðàèâàþ ñàì

ñåáÿ. ß ïðèñïîñàáëèâàþ ñåáÿ òàê, ÷òîáû èäåÿì âî ìíå áûëî æèòü «óäîáíî», «õîðîøî».

Åñòü, âïðî÷åì, âåùè, êîòîðûå ÿ ÷èòàë, íî î êîòîðûõ ÿ íå äóìàþ, êîòîðûå «íå ïðîèç-

âåëè âïå÷àòëåíèÿ», íå æèâóò âî ìíå, íå ïðèæèëèñü.

Êàðñàâèíñêèå ÷òåíèÿ. Âûñòóïàåò Ñ.Ñ. Õîðóæèé. ß ñïðàøèâàþ ó íåãî, ÿâëÿåòñÿ ëè

Êàðñàâèí êëàññèêîì, êîòîðîãî ñëåäóåò âêëþ÷èòü â ó÷åáíûå êóðñû. Îí îòâå÷àåò, ÷òî,

ìîë, ýòî «ðàáî÷èé âîïðîñ». Ìîë, ýòèì äîëæíû çàíèìàòüñÿ çàì. äåêàíà è ìåòîäèñòû. –

Íî íåò! Ó÷åáíàÿ ïðîãðàììà – òîëüêî ïðåäëîã äëÿ òîãî, ÷òîáû âûñòðîèòü èåðàðõèþ äó-

õîâíîé æèçíè, îòäåëèòü êëàññèêîâ îò íå-êëàññèêîâ.

Ìûñëè – ýòî ãëàâíîå â òâîåé îãðàíè÷åííîé ïî âðåìåíè æèçíè. Ïîýòîìó íàïðàâëåí-

íîñòü ÷òåíèÿ èãðàåò êëþ÷åâóþ ðîëü. Íå ñòîëüêî çíàòü, ÷òî ÷èòàòü, êàê – ÷åãî íå ÷èòàòü.

Ôèëüìû À. Ñîêóðîâà. «Êðóã âòîðîé». Ìîëîäîé ÷åëîâåê åäåò ê áîëüíîìó îòöó.

Íî òîò óæå óìèðàåò ê åãî ïðèåçäó. Õîðîíÿ îòöà, ñûí ïðîõîäèò êðóãè àäà. Ãðÿçü, íåóñòðî-

åííîñòü. Îòöà åìó ñàìîìó ïðèõîäèòñÿ îáìûâàòü ñíåãîì íà óëèöå îêîëî òðàêòîðà: âîäû

íåò. Ñûí ñïèò ñ ïîêîéíèêîì â îäíîé êðîâàòè (íåò äðóãîé êðîâàòè!), íå ìîæåò ðàñïëà-

òèòüñÿ ñ ïîõîðîííûì áþðî (ó íåãî óêðàëè äåíüãè). Íàêîíåö, íàäî âûíîñèòü ãðîá.

Íî ëåñòíèöà íàñòîëüêî óçêà, ÷òî âûíåñòè ãðîá ñ ïîêîéíèêîì óäàåòñÿ òîëüêî öåíîé îã-

ðîìíûõ óñèëèé, óíèæåíèÿ.

Ðàäèêàëüíàÿ íåóþòíîñòü áûòèÿ.

«Êàìåíü». Òîò æå ìîëîäîé ÷åëîâåê ñòðîèò ïî íî÷àì äîì-ìóçåé ×åõîâà â ßëòå.

È âäðóã ïîÿâëÿåòñÿ ïðèçðàê ñàìîãî ×åõîâà. Ïðèçðàê î÷åíü ïëîòñêèé – ãóëÿåò, ëþáèò

æèçíü, ïëîòíîñòü ìàòåðèè, çàïàõ, âêóñ («êîëáàñêè åùå íå îñòàëîñü?»).

Ïðèçðàê ×åõîâà – ýòî è åñòü èäåè, êîòîðûå æèâóò çäåñü è òåïåðü.

×åõîâ, «Òðè ñåñòðû». Êàðòî÷êàìè â õóäîæåñòâåííîé êàðòîòåêå ìíå êàê-òî óäàåòñÿ

óëîâèòü ñìûñë ÷åõîâñêèõ ïüåñ, êîòîðûé ðàíüøå óñêîëüçàë îò ìåíÿ. Íî âîò ïðîøëî áîëüøå

12-òè ëåò è ÿ ñíîâà óòåðÿë ýòó èçþìèíêó. Äåëî, íàâåðíîå, â òîì, ÷òî ÷åõîâñêèå ïüåñû íå

âêëþ÷åíû ó ìåíÿ â åæåäíåâíîå ïðîãîâàðèâàíèå
3
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Â äóõîâíîé æèçíè íåò íåîáðàòèìûõ çàâîåâàíèé. È êàæäûé äåíü òû äîëæåí çàâîåâû-

âàòü ñâîé óðîâåíü âñå ñíîâà è ñíîâà. – Òû ïëûâåøü ïðîòèâ òå÷åíèÿ, è òåêó÷àÿ âîäà òåáÿ

ñíîñèò.
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Ïðîñìàòðèâàþ ïðåäûäóùóþ òåòðàäü äíåâíèêà è êàðòîòåêó èòîãîâ èç ïðåäûäóùèõ äíåâ-

íèêîâ. ×òî ÿ ñäåëàë õîðîøåãî çà ïðîøåäøèå 4 ìåñÿöà? – Ïðî÷åë ßñïåðñà è Òîéíáè!

Íî ýòî íå ìàëî. ×òåíèå äàåò âûñøèé âçëåò, ïîëíîòó áûòèÿ.

Íî ñàìûé âûñøèé âçëåò – ýòî ÷òåíèå è ðàáîòà ñ òåêñòîì ìîåãî ñîáñòâåííîãî äíåâíèêà!

Ïðàâî íà ÷òåíèå èìåþò âñå. Èìåííî â ÷òåíèè ñìûñë áûòèÿ ÷åëîâåêà êàê ÷åëîâåêà,

ò.å. – ñèìâîëèçèðóþùåãî ñóùåñòâà. ×òåíèå ïðåîäîëåâàåò ïóñòîòó æèçíè. ×òåíèåì ñíè-

ìàåòñÿ ãíåòóùåå ÷óâñòâî áëåôîâîñòè òâîåãî ñîáñòâåííîãî ïîâåäåíèÿ. Â ïîãðóæåííîì

ñîñðåäîòî÷åíèè ÷òåíèÿ òû ÷óâñòâóåøü ñåáÿ íàèáîëåå àäåêâàòíî. Â ÷òåíèè òû îáðåòàåøü

ñìûñë æèçíè, òû îáíàðóæèâàåøü ïîëíîòó áûòèÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå – íàõîäèøü ãëàâíîå

â ïîëíîòå áûòèÿ. Ïðè ýòîì îêàçûâàåòñÿ íå ñòîëü âàæíûì (ïî êðàéíåé ìåðå – ñóáúåê-

òèâíî, â ñìûñëå ñèþìèíóòíîãî ïåðåæèâàíèÿ), «õîðîøóþ» êíèãó òû ÷èòàåøü èëè «íå

î÷åíü õîðîøóþ, èç ñåðîãî ïîòîêà».

Êàê òîëüêî æèçíü òåáå íà÷èíàåò êàçàòüñÿ ïóñòîé, âñïîìèíàé î ñïàñèòåëüíîñòè ÷òåíèÿ.

Êîíå÷íî, ÷òåíèå ÷òåíèþ ðîçíü. Âîçíèêàåò ïîñëåâêóñèå. Ëèáî âîçâûøåííîå, ëèáî

÷óâñòâî äîñàäû è ïóñòîòû (ïîñëå ÷òåíèÿ ãàçåò): «êàê áóäòî ëÿãóøêó ïðîãëîòèë». Ïðàâ-

äà, íåêîòîðûå «äåòåêòèâû» òîæå îñòàâëÿþò ïîñëå ñåáÿ ñêâåðíûé âêóñ âî ðòó. Íî ýòî

èñêëþ÷åíèå. Ïðèìåíèòåëüíî ê ãàçåòàì è ÒÂ – ýòî ïðàâèëî.

ÒÂ, âîîáùå ñîçåðöàíèå «ýêðàííûõ èñêóññòâ», òîæå åñòü «÷òåíèå» â øèðîêîì ñìûñ-

ëå ñëîâà, íî ñ ÒÂ ñêëàäûâàþòñÿ óñòîé÷èâî îòðèöàòåëüíûå îòíîøåíèÿ. Â íåì, êàê è â

ãàçåòàõ, ÷àùå âñåãî îñóùåñòâëÿþòñÿ èçîùðåííîå, ìÿãêîå íàñèëèå è ñèñòåìíîå êîâàð-

ñòâî, ìàíèïóëèðîâàíèå òîáîé. – Â ÒÂ íåò ãèïåðòåêñòà. Èëè – åñëè îí è âîçíèêàåò «ñàì

ïî ñåáå» – äåëàåòñÿ (íåóæåëè ñîçíàòåëüíî!?) âñå, ÷òîáû åãî ðàçðóøèòü. Íåëüçÿ (èëè

î÷åíü òðóäíî) âåðíóòüñÿ, íàïðèìåð, ê ïðîãðàììå «Âðåìÿ» çà 1981 èëè çà 1991 ãîäû.

Â êíèãàõ ýòîãî íåò. Êàêàÿ áû êíèãà íè áûëà. Ñìûñë êíèæíûõ ïîëîê, êîòîðûå äîìà

ïîä÷àñ êàæóòñÿ òàêèìè àáñóðäíûìè, à â áèáëèîòåêàõ – òàêèìè íåîáîçðèìûìè, – ýòî

è åñòü ãèïåðòåêñò.

Åñëè ÷òåíèå – ýòî ñïîñîá íàïðàâëåííîãî ìûøëåíèÿ, òî ìûøëåíèå åñòü ïðîøëîå

÷òåíèå. Èáî, åñëè òû ðàíüøå ÷èòàë, òî òâîå ìûøëåíèå è âîñïîìèíàíèå âîñïèòàíû òâî-

èì ïðåæíèì ÷òåíèåì. Êîãäà òû îñëåïíåøü, òî îñòàíåòñÿ âîçìîæíîñòü ìûøëåíèÿ, ìûñ-

ëåííîãî ñîçåðöàíèÿ è âîñïîìèíàíèÿ. Òû, óæå ñëåïîé, áóäåøü âñå ñíîâà è ñíîâà ÷èòàòü

òî, ÷òî òû óæå ÷èòàë.

Ïîêà òû ìûñëèøü, òû æèâåøü, – òâîÿ æèçíü íàïîëíåíà âûñøèì ñìûñëîì. Ïîýòîìó

÷òåíèå – òåõíîëîãèÿ âåëè÷àéøåãî áëàãà è ïîäàðîê ñóäüáû.

«Êàê õîðîøî óìåòü ÷èòàòü…»

Ïèñüìî – ïðîêëàäûâàíèå ðåëüñ, ïî êîòîðûì òû ìûñëèøü. Êàæäûé ëè èìååò ïðàâî

íà ïèñüìî? – Äà, ïðåæäå âñåãî, â òîé ìåðå, â êàêîé ïèñüìî åñòü èíîáûòèå ÷òåíèÿ.

Íàïðèìåð, ïèñüìî ñâîåãî äíåâíèêà.

Íî, êðîìå òîãî, âåðíî è îáðàòíîå: ÷òåíèå åñòü èíîáûòèå ïèñüìà. Ìû ÷èòàåì äëÿ

òîãî, ÷òîáû ïèñàòü è ïóáëèêîâàòü.

Ïèñüìî òàêîå æå âûñîêîå áëàãî, êàê è ÷òåíèå. Êàæäûé èìååò ïðàâî íå òîëüêî

íà ÷òåíèå, íî è íà ïèñüìî, íà ïóáëèêàöèþ. Áîëåå òîãî, êàæäûé ïóáëèêîâàòü îáÿçàí.

Ïóáëèêàöèÿ – ýòî æåñò ãðàæäàíèíà. Ãðàæäàíèí ïðåîäîëåâàåò ñîáëàçí òèõîíüêî

â ñòîðîíå «ïîìîë÷àòü, ïîñëóøàòü». Îí îáÿçàí äåëàòü ñâîè ðåçóëüòàòû äîñòóïíûìè îá-
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ùåñòâó, êàêèìè áû ýòè ðåçóëüòàòû íè áûëè. Ãðàæäàíèí áåðåò íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü

âûñêàçûâàíèÿ.

È åñëè ïóáëèêóþùèé óæå ðåøèëñÿ (âîò îíà, «ôóíäàìåíòàëüíàÿ ñîçíàòåëüíàÿ ðåøè-

ìîñòü, îáðàùåííàÿ ê ñóòè áûòèÿ»!), òî îí äîëæåí áûòü ãîòîâ ê òðàãåäèè îòêàçà

â ïóáëèêàöèè, ê òðàãåäèè íåïîïðàâèìîé íåçàìå÷åííîñòè. Íàñòîÿùèé ÷åëîâåê ìîæåò

ïîëó÷àòü ïîñòîÿííûå îòêàçû, íî íå äîëæåí ïðåêðàùàòü ïîïûòîê îïóáëèêîâàòüñÿ.

×òåíèå ëåêöèé – ýòî èíîáûòèå ÷òåíèÿ, ïèñüìà è ìûøëåíèÿ, ïðè÷åì ïî ïðèðîäå áî-

ëåå äðåâíåå, âîñõîäÿùåå ê äîïèñüìåííîé ýïîõå ïðîïîâåäíîå ñëîâî. ×òåíèå ëåêöèé –

êîëëåêòèâíîå ìûøëåíèå, ïî ïðè÷èíå ñâîåé äðåâíîñòè íàèáîëåå àóòåíòè÷íîå, áàçîâîå.

Òðàãåäèÿ îòêàçà â ïóáëèêàöèè è íåçàìå÷åííîñòè ñóùåñòâóåò è â ÷òåíèè ëåêöèé:

òû ãîâîðèøü, à àóäèòîðèÿ òåáÿ íå ñëóøàåò, íå õî÷åò ñëóøàòü, íå ñëûøèò. Òî æå ñàìîå –

ïèñàòåëü ïèøåò è ïóáëèêóåò, à åãî íå ÷èòàþò («Ýõî» Ïóøêèíà).

Òðàãåäèÿ íåóñëûøàííîñòè è íåïðî÷èòàííîñòè ïðîèñõîäèò ñïëîøü è ðÿäîì. Ïîýòîìó

æèçíü èíäèâèäà êàê àâòîðà òðàãè÷íà. Ìû, ïîäîáíî òîïîëÿì, ïóñêàåì ïî âåòðó ïóøèíêè,

íî îíè âîâñå íå îáÿçàòåëüíî óêîðåíÿþòñÿ è ïðîðàñòàþò.

Èòîã: ÷òåíèå – âûñøàÿ ðàäîñòü, îêîí÷àòåëüíîå ðàçðåøåíèå çàãàäêè ÷åëîâå÷åñêîãî

áûòèÿ, ïóáëèêàöèÿ – âûñøàÿ îáÿçàííîñòü ãðàæäàíèíà.

Ïðàâäà, îáÿçàííîñòü ïóáëèêàöèè ïðåäïîëàãàåò äîñòîéíûå ïóòè äëÿ ýòîãî.

Âî-ïåðâûõ, íå ñëåäóåò «ïðîäàâëèâàòü» è «ïðîäàâàòü» ïóáëèêàöèþ âî ÷òî áû òî íè

ñòàëî.

Âî-âòîðûõ, åñòü áàçîâîå ïîíÿòèå ñîâåñòè. Ñîâåñòü çàïðåùàåò òåáå «ìóñîðèòü», ïóá-

ëèêîâàòü òî, ÷òî òû ñàì ñ÷èòàåøü ñëàáûì, íåäîñòîéíûì òåáÿ. Íå ïåðåêëàäûâàé íà äðó-

ãèõ ðàáîòó íàä ñâîèì òåêñòîì.

Ïðî÷åë (êîíå÷íî, ïåðå÷èòàë!) «Æèçíü Áåíâåíóòòî ×åëëèíè» ïîä âëèÿíèåì íå ñî-

âñåì ÿñíîãî èìïóëüñà. Ìîæåò áûòü, Âîçðîæäåí÷åñêàÿ òåìàòèêà ðàñêðûâàåò ìíå êàêèì-

òî îáðàçîì ëè÷íîñòü Ìèðàáî. Â öåëîì êíèãà ïðîèçâåëà ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå, áîëåå

ñèëüíîå, ÷åì ïðè ïåðâîì ÷òåíèè.

Çà÷åò ïî ñîöèàëüíîé ôèëîñîôèè. Îñíîâà ìîèõ âîïðîñîâ ñòóäåíòàì ñîñòîèò â ñëåäó-

þùåì: ÷òî îáùåãî â èäåÿõ Ôðàíêà, Ìàðêñà, Âåáåðà è Øþòöà? Ïîïûòêà âûäåëèòü íåêèé

ñîöèàëüíî-ôèëîñîôñêèé èíâàðèàíò.

×åðåç 12 ëåò òàêàÿ ïîñòàíîâêà âîïðîñà ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå «ñëèøêîì ñëîæíîé».

Íåóæåëè ÿ (âìåñòå ñî ñòóäåíòàìè) äåãðàäèðîâàë â òåîðåòè÷åñêîé ÷àñòè ñîöèàëüíîé ôè-

ëîñîôèè, ò.å. ñåãîäíÿ ÿ ìûñëþ ïðèìèòèâíåå? Ðàçäåëèâ ðàçëè÷íûå «ìîäåëè» ñîöèàëü-

íîé ðåàëüíîñòè, ÿ íå ñòàâëþ òàê îñòðî âîïðîñà îá èõ åäèíñòâå.

01.93

Íîâîãîäíèé ïðàçäíèê â êðóãó ñåìüè. ß – åäèíñòâåííûé! – èç âñåé ñåìüè îñòàëñÿ

ó òåëåâèçîðà ÷óòü ëè íå äî ïÿòè óòðà. Âîò òàêèì æàëêèì îáðàçîì «ðåàëèçóåòñÿ» (ðàçìåíèâà-

åòñÿ íà ìåäíûå äåíüãè) ìîÿ ñïîñîáíîñòü ê ñîñðåäîòî÷åííîé è äëèòåëüíîé äóõîâíîé ðàáîòå.

Ñèäèì ñ äî÷åðüìè è ãëÿäèì íà ïîðòðåò ìîåãî äåäà: ïîêà åñòü ïîðòðåò, äóøà îñòàåòñÿ

áåññìåðòíîé. Íî íå òîëüêî ïîðòðåò, íî – ñîçåðöàåìûé, ðàññìàòðèâàåìûé ïîðòðåò.

Êóëüò ïðåäêîâ íåîáõîäèì. Íà÷èíàÿ ñ êóëüòà îòöà, ìàòåðè, êóëüòà äåäà è äðóãèõ áëèæ-

íèõ. Ýòè äîìàøíèå êóëüòû ïåðåðàñòàþò â êóëüò êëàññèêîâ.



9Äîëãèå ïðîãóëêè ñ ñîáàêîé (áëàãî ÷òåíèÿ è äîëã ïóáëèêàöèè)

Äåëî íå â òîì, ÷òîáû ïîõîðîíèòü, óõàæèâàòü çà ìîãèëîé, ñàæàòü öâåòî÷êè, ðóãàòüñÿ

ñ ãðîáîâùèêàìè. Èëè, ãëàâíûì îáðàçîì íå â ýòîì. Äåëî â ñîõðàíåíèè òåêñòîâ óøåäøå-

ãî áëèçêîãî ÷åëîâåêà, åãî ïèñåì, ôîòîãðàôèé, äíåâíèêîâ. Ìîíòåíü ãîâîðèë î öåëè ñâî-

èõ «Îïûòîâ»: îñòàâèòü ïàìÿòü î ñåáå ó áëèçêèõ (è ïîðàçèòåëüíûì îáðàçîì – âñå èíòåë-

ëåêòóàëüíîå ñîîáùåñòâî â êîíöå êîíöîâ îêàçàëîñü ýòèìè «áëèçêèìè»!)

Äóõîâíàÿ æèçíü – ýòî æèçíü îáðàçîâ âî ìíå.

Â ñîçäàíèè îáðàçîâ ñìûñë ñóùåñòâîâàíèÿ âñÿêîãî òâîðöà. Áåíâåíóòòî ñîçäàâàë îá-

ðàçû. Ìîíòåíü ñîçäàâàë îáðàçû. È êàæäûé ÷åëîâåê â ñâîèõ òåêñòàõ (â øèðîêîì ñìûñëå,

âêëþ÷àÿ è ôîòîãðàôèè) îñòàâëÿåò ïîñëå ñåáÿ îáðàçû, êîòîðûå æèâóò.

Ïðîäîëæàþ òåìó Âîçðîæäåíèÿ. Ñ ýíòóçèàçìîì ïîãðóçèëñÿ â êíèãó Ëîðåíöî Âàëëû.

Ðàáîòà «Îá èñòèííîì è ëîæíîì áëàãå» âûñòðîåíà áëåñòÿùå.

Íåïîíÿòíî: ÷óâñòâî âîçâûøåííîñòè, êîòîðîå âîçíèêàåò ïðè ÷òåíèè, ñâÿçàíî ñ ñàìè-

ìè èäåÿìè Âàëëû, èëè ñ òåì, ÷òî ÿ ñóìåë íà íèõ ñîñðåäîòî÷èòüñÿ? Â Âàëëå ÿ âèæó ïðåäòå÷ó

ôðàíöóçñêèõ ìàòåðèàëèñòîâ, óçíàþ íîòêè Ãîëüáàõà, Ëàììåòðè, Ãåëüâåöèÿ
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, (âîçìîæ-

íî, èõ ðîäíèò ýïèêóðåèçì).

Ýïèêóðà òåïåðü ìîíîïîëèçèðîâàëè èëè «äîìåñòèöèðîâàëè». Ýïèêóð ïðèñïîñîáëåí

ê êàêèì-òî äîìàøíèì ñëóæåáíûì îáÿçàííîñòÿì áëàãîóñòðîéñòâà è êàðüåðû â íàó÷íî-

ôèëîñîôñêîì ñîîáùåñòâå.

Áåã â Þñóïîâîì ñàäó. Â ñâÿçè ñ íàïðÿæåííûì ÷òåíèåì ìíå òðåáóåòñÿ áîëüøå äâè-

æåíèÿ. Íàø «áûò» óñòðîåí î÷åíü ïðîñòî: äëèííûå ïðîãóëêè èëè ëåãêèé áåã ñ íåñïåø-

íûì îáäóìûâàíèåì ïðî÷èòàííîãî – êàêîãî èäåàëà åùå òðåáîâàòü îò áëàãîóñòðîéñòâà

áûòà?!

Ïðàêòèêà ðàçìûøëåíèé íà ïðîãóëêå äåëàåò æèçíü ïîëíîé. Äàæå åñëè èäåò ðå÷ü

î ïðîãóëêàõ ïî ñòðàøíîìó, äûìÿùåìóñÿ, ãðåìÿùåìó, ðàçÿùåìó áåíçèíîâûìè ïàðàìè

è ïîìîéêîé ãîðîäó.

Âå÷åð â Äîìå ó÷åíûõ: Â. Íàáîêîâ. Èçâåñòíîñòü Íàáîêîâó ïðèíåñëà «Ëîëèòà». Îá-

ùåñòâî òðåáóåò, ïðîñèò, óìîëÿåò î ïðåäåëüíîé èñêðåííîñòè, îòêðîâåííîñòè, ìîæåò áûòü,

äî óðîâíÿ ñêàíäàëüíîñòè. È Ïüåð-Áåçóõîâ è, îñîáåííî, Âîë÷îê õâàëÿò ìåíÿ çà ïóáëèêà-

öèè ìîèõ äíåâíèêîâ, ãäå èìåííî – îòêðîâåííîñòü. Âîò ÷òî ñàìîå öåííîå – îòêðîâåí-

íîñòü, êîòîðàÿ, ðàçðûâàÿ òêàíü âåæëèâîé îáùåñòâåííîñòè, âûâîäèò íàñ ê ñîáîðíîñòè.

Îêàçûâàåòñÿ, â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè Íàáîêîâà ïîñåòèëà Áýëëà Àõìàäóëèíà. – Íó,

êàê ìîé ðóññêèé ÿçûê? – êîêåòëèâî ñïðîñèë îí ó íåå. – Ëó÷øå íå áûâàåò! – îæèäàåìî

îòâåòèëà ïîýòåññà. – À ÿ äóìàþ, âîçðàçèë ìýòð, ìîé ðóññêèé ÿçûê, êàê ïîäìîðîæåí-

íàÿ êëóáíèêà!

È â ñàìîì äåëå, âñïîìèíàÿ ðóññêèé ÿçûê äðóãèõ ýìèãðàíòîâ ïåðâîé âîëíû, ÿ äóìàþ

îá îñîáîé êðàñîòå è ïðåëåñòè ýòîé «ïîäìîðîæåííîé êëóáíèêè». – Êàê äâîðÿíñêàÿ Ðîñ-

ñèÿ, óøåäøàÿ íàâñåãäà!

È ôèëîñîôñêèå ïðîðûâû â Ðîññèè ñòàíóò âîçìîæíû òîãäà, êîãäà ìû ñîçäàäèì äðóãîé

ðóññêèé ÿçûê. Ôèëîëîãè÷åñêàÿ çàäà÷à.

Ïåðå÷èòàë ñâîþ ñòàòüþ î åäèíñòâå åñòåñòâåííîíàó÷íîãî è ñîöèîãóìàíèòàðíîãî çíà-

íèÿ. Îíà ïðîèçâîäèò òÿæåëîå âïå÷àòëåíèå, ïðåæäå âñåãî, ëèòåðàòóðíî. Â íåé íåò ïëàâ-

íîñòè íàððàòèâà, êîòîðûé âûðàáàòûâàåòñÿ íå çà ïèñüìåííûì ñòîëîì, à íà ïðîãóëêàõ,

â äîëãèõ ðàçìûøëåíèÿõ.



Âåñòíèê ÑàìÃÓ. 2006. ¹1 (41)10

Ìèëåòåö «íàåçæàåò» íà ìåíÿ. Îí õîòåë áû «ðàçîáðàòüñÿ» ñî ìíîé
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. Âçÿë ìîþ êíèãó

«Íàó÷íî-òåõíè÷åñêîå òâîð÷åñòâî». Íî òàê äî ñèõ ïîð è «íå ðàçîáðàëñÿ». Íå õâàòèëî

ñèë îñâîèòü, ìûñëÿùèì îáðàçîì ïðî÷åñòü ìîþ êíèãó? Èëè – ïîêàçàëîñü íå èíòåðåñíî,

ñêó÷íî âîçèòüñÿ ñî ìíîé, ñ ìîèìè óáîãèìè èäåéêàìè? ×òî, â ñóùíîñòè, îäíî è òî æå.

Ñ êàêèì òðóäîì ìû ÷èòàåì äðóã äðóãà, è êàê íåãëóáîêî, ïîâåðõíîñòíî. Âñïîìèíàþ

ïðåçåíòàöèþ îäíó èç êíèã â «Áîðåå». Îðàòîð, äðóã àâòîðà
6

, ïðÿìî çäåñü ãîòîâÿñü ê âû-

ñòóïëåíèþ, áåðåò ïðåçåíòèðóåìóþ êíèãó, íåáðåæíî ëèñòàåò, âûõâàòûâàåò ïàðó ñëîâ

è íà÷èíàåò âàæíî ðàçãëàãîëüñòâîâàòü îá àâòîðå, ãðóáîé ëåñòüþ ïîäìåíÿÿ ãëóáèíó.

Êàêîâà ïðèðîäà ðàçäîðîâ â èíòåëëåêòóàëüíîé ñðåäå? Êàçàëîñü áû, çäåñü íå äåéñòâó-

åò çàêîí ñîõðàíåíèÿ, ïîâîäà äëÿ ññîð íåò, – íå÷åãî äåëèòü. Íî ññîðû âîçíèêàþò – ñòðà-

ñòíî-íåíàâèñòíûå. Ïîâîäû äëÿ ðàçíîãëàñèé íè÷òîæíû, à íåíàâèñòü ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ.

Êàê ó ß. Áóðêõàðäòà î Âîçðîæäåíèè: «ïîñòåïåííî ñëîæèëñÿ îáû÷àé îòíîñèòüñÿ äðóã

ê äðóãó ïëîõî».

Ïåòð-Ïåðâûé, êîãäà îí âäðóã (âèäèìî, «âäðóã» è äëÿ ñàìîãî ñåáÿ) âìåñòî «Ïðåäèñ-

ëîâèÿ» íàïèñàë ê ìîåé êíèãå ðàçíîñíóþ ðåöåíçèþ, ïîïûòàëñÿ æèòü «ïî-íàñòîÿùåìó».

Íî ýòà àòàêà Äîí-Êèõîòà íà ñåðóþ îáûäåííîñòü, ïåðñîíèôèöèðîâàííóþ ìíîé, çàõëåá-

íóëàñü. ß íå ïðèíÿë òàêîãî Ïðåäèñëîâèÿ-ðåöåíçèè, íî áóäü ÿ óâåðåí â ñâîåé êíèãå, ïðè-

íÿë áû. È âñÿ «îáùåñòâåííîñòü» òîæå íå ïîääåðæàëà íîâàòîðñêèé, ïî ñóùåñòâó, æåñò

Ïåòðà-Âåëèêîãî. È îí óñòóïèë. – Äà è êàê îí ìîã íàñòàèâàòü?! Âåäü è îí ÷èòàë ìîþ

êíèãó ïîâåðõíîñòíî, ïî äèàãîíàëè.

Ïðî÷åë òåòðàäü ñâîåãî ëèðè÷åñêîãî äíåâíèêà «Âîñïîìèíàíèå è ïîáåäà». Êàêîé æóò-

êèé òåêñò! Ïî÷èùå «Çàïèñîê èç ïîäïîëüÿ». Ãîñïîäñòâóåò ìûñëü î ìîåé îáðå÷åííîñòè,

ïðè÷åì íà ãåíåòè÷åñêîì óðîâíå.

«Âîñïîìèíàíèå è ïîáåäà», âîïðåêè áîäðîìó íàçâàíèþ, âîñïðèíèìàåòñÿ ïî ïðîòè-

âîïîëîæíîñòè ñ Áåíâåíóòòî ×åëëèíè. Ýïèãðàôîì ê Ïðåäèñëîâèþ òàì âûáðàíû ñëîâà:

«Êàæäûé ÷åëîâåê ñòîèò ñòîëüêî, âî ñêîëüêî îí ñåáÿ öåíèò». Ïüåð-Áåçóõîâ íèçêî îöå-

íèë ìåíÿ â ìîåì «Ïëà÷å íà Ëåñòíèöå» èìåííî ïîòîìó, ÷òî ÿ íèçêî öåíþ ñåáÿ ñàì. Àï-

ðèîðíàÿ âëþáëåííîñòü â ñàìîãî ñåáÿ íåîáõîäèìà è ñóùåñòâåííà. ß íå óìåþ ñåáÿ ëþ-

áèòü (åñòü ëè òàêàÿ ëþáîâü ê ñåáå â ñàìîì Ïüåðå-Áåçóõîâå? – Ïîõîæå, ÷òî íåò. Èìåííî

ïîýòîìó åãî çàäåâàåò è æãó÷å èíòåðåñóåò ìîÿ íèçêàÿ ñàìîîöåíêà).

Êâåíòèí â ñâîåì ñî÷èíåíèè î äîñòîèíñòâå, ïî ñóùåñòâó, ïûòàåòñÿ ïîñòàâèòü èìåííî

ýòó òåìó.

Ïîñëåäíåå âðåìÿ äîëãî ñïëþ. Ëîæóñü â 12 èëè â 1 ÷àñ, à ïðîñûïàþñü â 10.30. Çèìà? –

Èëè ÷òî?

Öèâèëèçîâàííûé ÷åëîâåê âñòàåò ðàíî. Íîâîåâðîïåéñêàÿ öèâèëèçàöèÿ – ýòî ñïî-

ñîáíîñòü ðàíî âñòàâàòü. Ó Ìàðñåëÿ Ïðóñòà ñóùåñòâåííà çàïåâêà ê ñàìîìó ïåðâîìó òîìó:

«Äàâíî óæå ÿ ñòàë ëîæèòüñÿ ðàíî». ß äóìàþ, ÷òî ýòî ïðåäïîëàãàëî è ðàííåå âñòàâàíèå,

à ãëàâíîå – óåäèíåíèå è ñîñðåäîòî÷åííîñòü íà ñàìîì ñåáå.

Ïðîãóëêè: îáäóìûâàë è çàïèñûâàë ñâîè âïå÷àòëåíèå ïî Ëîðåíöî Âàëëå. ×åðåç 12

ëåò äîñàäà: – ñòîëüêî çàíèìàëñÿ Âàëëîé, è òîò òàê è íå ïîñåëèëñÿ âî ìíå æèòü!

Ïðàâäà, åùå íå âñå ïîòåðÿíî. ß åùå âåðíóñü! Âàëëà çàæèâåò âî ìíå!

Ïðî÷åë (êîíå÷íî, æå – ïåðå÷èòàë!) ×åðíûøåâñêîãî «×òî äåëàòü?» Ìåíÿ èíòåðåñî-
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âàëà â íåì òåìà íàñëàæäåíèÿ, íî âïå÷àòëåíèå îêàçàëîñü øèðå. Ïðåæäå âñåãî, ñâÿçü

ñ «Îòöàìè è äåòüìè», òîæå íåäàâíî ïåðå÷èòàííûìè.

ß, ïî ñóùåñòâó, «â âîçðàñòå» ïîâòîðÿþ øêîëüíóþ ïðîãðàììó ïî ëèòåðàòóðå! Âîò ÷òî

çíà÷èò: «ìåíÿ âëå÷åò â ëèòåðàòóðó».

Çàêîí÷èë íà ïðîãóëêàõ ïèñàòü 100 ëèñòîâ «Ôèëîñîôñêîé àíòðîïîëîãèè». ×åðåç

Ë. Âàëëó è ×åðíûøåâñêîãî.

Êàê äâèãàòüñÿ äàëüøå? Êàê ïîëó÷èòü êàêîé-òî ðåçóëüòàò? Îòâåò ïðîñòîé: ïåðå÷èòû-

âàòü, ïåðåáèðàòü, ïåðåêëàäûâàòü êàðòî÷êè. Ñâÿçûâàòü èõ ìåæäó ñîáîé, (òîæå – ìîæíî

íà ïðîãóëêàõ).

Ïåðå÷åë, ðàçëîæèë – ïóñòî! Íèêàêîãî âïå÷àòëåíèÿ. Íå âèäíî íèêàêèõ èäåé. ×åðåç äå-

âÿòü ëåò ÿ â áåçóìíîé íàäåæäå, ÷òî «èäåè êàê-íèáóäü ïîÿâÿòñÿ ñàìè», îòïðàâèë ýòè ðàç-

ìûøëåíèÿ â êîìïüþòåð. Íî íåò…Íå ïîÿâèëèñü. Íåóæåëè òàêàÿ áåñïðîñâåòíàÿ ïóñòîòà?!

Íàäî áèòüñÿ ñíîâà!

Ó÷åíûé ñîâåò. Äâå çàùèòû. Ðàáîòû – âäðóã! – îêàçàëèñü ñëàáûìè. Ïëîõî âûñòóïà-

ëè ðåöåíçåíòû, î êîòîðûõ, îáû÷íî, êàê î ïîêîéíèêàõ èëè êàê î æåíå Öåçàðÿ. Îòçûâ

âåäóùåé îðãàíèçàöèè áûë ñëàáûì ïðÿìî âûçûâàþùå.

Â öåëîì íàáëþäàåòñÿ òåíäåíöèÿ ê äåãðàäàöèè äèññåðòàöèé. Îíè ïðèíèìàþò ôåëüå-

òîííûé õàðàêòåð. Äàæå ïî îáúåìó òåêñòîâ îíè åëå-åëå ïåðåâàëèâàþò çà ñòî ñòðàíèö,

òàê æå êàê è ïî ÷èñëó èñòî÷íèêîâ ( âñåãî 110-140 ïóíêòîâ).

Ïîñëå çàùèòû ìàëåíüêèé «áàíêåò» (áåç âèíà!). ãäå ÿ îêàçûâàþñü â öåíòðå ñòîëà

è ðàçãëàãîëüñòâóþ î òîì, ÷òî «×òî äåëàòü?» – ýòî ýðîòè÷åñêèé ðîìàí, à âñå ìû âûøëè

èç «Äåêàìåðîíà». Ìýòð âûñòóïàåò ê ýòèì ìîèì ïðåòåíöèîçíûì ðàçãëàãîëüñòâîâàíèÿì

îïïîíåíòîì. Ãîâîðèò (ïî-ôðàíöóçñêè!), ÷òî ÿ – ýòî «èñïîð÷åííûé óì». – ß íå ïîíè-

ìàþ. Îí âûñîêîìåðíî ïåðåâîäèò.

Âîçíèêàåò àòìîñôåðà ïàäåíèÿ íûíåøíåãî ïîêîëåíèÿ.

Ñåìèíàð ïî Ñîêóðîâó è âñòðå÷à ñ íèì îðãàíèçîâàíû Êîëäóíüåé. Ñîñòàâ ñåìèíàðà

ñëàáûé, çà èñêëþ÷åíèåì Ñîñðåäîòî÷åííîãî.

Ïîçæå ÿ íàïèñàë «Áåññëîâåñíîå ôèëîñîôñòâîâàíèå Àëåêñàíäðà Ñîêóðîâà». Íàïå-

÷àòàë ýòîò òåêñò â ðóêîïèñíîì æóðíàëå «100 ñòðàíèö». Êîëäóíüÿ äàâàëà íîìåð æóðíàëà

Ñîêóðîâó. Îí âåæëèâî ïîõâàëèë æóðíàë è âåæëèâî ïðîìîë÷àë î ìîåì òåêñòå.

Ñîêóðîâ ïðîèçâåë áîëüøîå âïå÷àòëåíèå êàê ëè÷íîñòü. Îäíà èç ãëàâíûõ åãî òåì: ïëàòà

çà êèíî î÷åíü âûñîêà – ýòî íå 200 ð. çà áèëåò, à äâà ÷àñà âðåìåíè, êîòîðûå âû îòäàëè

ýòîìó ôèëüìó. Íà âñòðå÷å ñ Ñîêóðîâûì âèäèøü – ÷òî çíà÷èò – íå òåðÿòü âðåìåíè. Ïëà-

òà çà êèíî íå äåíüãè, à âðåìÿ ñâîåé æèçíè. Íåëüçÿ òåðÿòü âðåìÿ
7

! (à êàê âûñîêà ìîÿ

ëè÷íàÿ ïëàòà çà ÒÂ!!!)

ÒÂ êàæäûé äåíü ïîêàçûâàåò ñåðèàëû, êîòîðûå ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ïàðîäèè íà Äðàé-

çåðà. ÒÂ ïà÷êàåò âîñïðèÿòèå, ìåæäó òåì íåîáõîäèìà ÷èñòîòà âîñïðèÿòèÿ.

Åâðîïåéñêàÿ òðàäèöèÿ – ðàçâëå÷åíèå. Ôåëëèíè, ýòîò êîò, – ïóøèñòûé, áîãàòûé,

ñûòûé, – ïûòàåòñÿ ðàçâëå÷ü. ß, ãîâîðèò Ñîêóðîâ, ðîññèéñêèé ÷åëîâåê è íå çàíèìàþñü

ðàçâëå÷åíèåì
8

. Íå ìîãó äîáèòüñÿ äîáðîòû â êàðòèíå, õîòÿ î÷åíü áû õîòåëîñü ñîçäàòü

÷òî-òî áåñêîíå÷íî äîáðîå.

Àòìîñôåðà æèçíè òàêîâà, ÷òî íàøå êèíî íå âîñòðåáîâàíî. Íè îäíà èç êàðòèí íå ñíÿ-

òà ïîëíîñòüþ. Êîí÷àëèñü ñðåäñòâà è ñòàâèòñÿ òî÷êà â êàðòèíå
9

.
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Ìóæ÷èíà äîëæåí ðàáîòàòü. Ôèëîñîôèÿ – òÿæåëûé èíòåëëåêòóàëüíûé òðóä: êàê çà-

ñòàâèòü ñåáÿ âñå âðåìÿ ìûñëèòü? Êèíî âîîáùå íåïðèÿòíîå çàíÿòèå, òâîð÷åñòâî íà ãëà-

çàõ ó âñåõ. Óæ ëó÷øå áûòü ó÷èòåëåì â àíòðîïîñîôñêîé øêîëå.

Ôèçè÷åñêîå ñóùåñòâîâàíèå èìååò àáñîëþòíóþ öåííîñòü. Ôèçè÷åñêàÿ æèçíü òðåáóåò

áîëüøèõ ñðåäñòâ. Òåëî óìåðøåãî íå èñ÷åçàåò. Îíî ñóùåñòâóåò áåñêîíå÷íî äîëãî
10

. Êðå-

ìàöèÿ íåìûñëèìà. Äåòè – íå äåòè ñâîèõ ðîäèòåëåé
11

. Ìåæäó òåëîì è äóõîì ñëîæíûå

îòíîøåíèÿ. Êîíöåíòðàöèÿ ýòèõ ñëîæíûõ îòíîøåíèé íà êëàäáèùå. Äóõ, ê ïðèìåðó, íå-

äîñòàòî÷íî ïîêèíóë òåëî Òþò÷åâà.

ÑÏá – ÷óæîé ìíå ãîðîä, ãîâîðèò Ñîêóðîâ. Àðõèòåêòóðà – îðãàíèçàöèÿ âðåìåíè. Ïå-

òåðáóðãñêîé àðõèòåêòóðå íåëüçÿ ïðîòèâîñòîÿòü. Äîñòîåâñêèé – ãîëóáü â ýòîì ãîðîäå.

«Èîí» – äâà ëåæàùèõ â ðàçíûõ ïëîñêîñòÿõ ñïîñîáà áûòèÿ. Ìîæåò áûòü, ïîýçèñ

è ïðàêñèñ. Ðàïñîä Èîí, ñ îäíîé ñòîðîíû, è êîëëåêòèâíûé Ñîêðàò, ðåôëåêñèÿ ïî ïðå-

èìóùåñòâó, ñ äðóãîé.

Êîíòàêò ìåæäó áåññìåðòíîé äóøîé, ïðîùå ãîâîðÿ, – ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ÷òî-òî ñäå-

ëàë, è ñìåðòíûìè äóøàìè, êîòîðûå ñãèíóò.

Äóøå íå íóæíî çðåíèå. Áûòèå õóäîæíèêà – ýòî âíåðåôëåêòèðóþùåå áûòèå, ýòî íî÷-

íîå ïîëå, äûõàíèå ðåáåíêà
12

.

Àêòóàëüíîå áåñêîíå÷íîå, â ìãíîâåíèè âñå áåñêîíå÷íî
13

.

Èçîáðàæåíèå – ìîè íîãè, ìóçûêà – ìîÿ äóøà. Ñâîáîäíîå äâèæåíèå ìóçûêè è øóìà,

èçîáðàæåíèÿ è íàçâàíèÿ, êîòîðîå æèâåò ñâîåé æèçíüþ. Äîëæíî áûòü ñâîáîäíîå ïðî-

ñòðàíñòâî.

Íà ñåìèíàðå Êîëäóíüè ÿ ñàìûé ñòàðûé, è ýòèì, ïî-âèäèìîìó, íåñêîëüêî ñêîâûâàþ

ïóáëèêó. Õîòÿ, íîñèòåëü ñòèõèè êîìè÷åñêîãî, êîòîðàÿ ïëåùåòñÿ âî ìíå, ÿ ïûòàþñü âñå

âðåìÿ ñìåÿòüñÿ è øóòèòü. Â «Êàìíå» Ñîêóðîâà òåíü ×åõîâà íàñòðîåíà íà þìîð. Ïåðñî-

íàæ Ñìîêòóíîâñêîãî â ôèëüìå Õóöèåâà «Â ÷åòâåðã áîëüøå íèêîãäà» – âåñåëÿùèéñÿ

ñòàðåö.

Âîñêðåñåíüå. Ïðîñíóëñÿ ðàíî, ÷èòàë Ïûëÿåâà «Ñòàðûé Ïåòåðáóðã». Êîãäà çàêîí-

÷èë, òî âîçíèêëî îùóùåíèå, ÷òî ÷èòàë òåëåôîííûé ñïðàâî÷íèê. Îäíàêî åñòü êàêîå-òî

îáùåå, íåÿñíîå, íåîïðåäåëåííîå íàñòðîåíèå, â öåëîì ïîëîæèòåëüíîå. Èç Ïûëÿåâà òåìà –

«Âåëèêèé ÷åëîâåê è ãîðîä». Ñîâïàäåíèå ãîðîäà è âåëèêîãî ÷åëîâåêà. Èõ ìèñòè÷åñêîå

îòîæäåñòâëåíèå.

Ïûëÿåâ ñâÿçàí ñ òåìîé «Àðõåîëîãà» ó Ïüåðà-Áåçóõîâà è ñ ôèëîñîôèåé ïðîñòðàí-

ñòâà, íàïðèìåð ó Óñòüÿíöåâà, ó Òàìàðû Ôîêèíîé. – ñ ôèëîñîôèåé àðõèòåêòóðû.

Íà÷àë ÷èòàòü â ÁÀÍå Äåëåçà è Ãâàòòàðè «Êàïèòàëèçì è øèçîôðåíèÿ». – ðåôåðàò

Ðûêëèíà. Áëàãîäàðÿ ïðîãóëêàì, íà êîòîðûõ ÿ îáäóìûâàë ýòîò òåìíûé òåêñò, îí ñòàë ìíå

áîëåå ïîíÿòíûì.

 «Àâðîðà» Áåìå. Ñâîåé ìàòåðèàëüíîé íàñòðîåííîñòüþ ýòà âåùü ñâÿçàíà ñ Âàëëîé

è ×åëëèíè.

×åðåç äâåíàäöàòü ëåò Áåìå íå æèâåò âî ìíå ñîâåðøåííî!

ß ïåðâûé îïïîíåíò ïî äèññåðòàöèè Êîìèëüôî î íàó÷íîì àòåèçìå. Õîòÿ, ïî ñëîâàì,

ÿ âûñòóïàë «áëåñòÿùå», íî ó ìåíÿ îñòàëîñü ÷óâñòâî ìîåãî äèëåòàíòñòâà. Ðåëèãèîçíûå

âîïðîñû ÿ íå ïðîäóìàë.
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Õîðû ×àéêîâñêîãî a capella. Áîëüøåå âïå÷àòëåíèå, ÷åì ðàíüøå. Ðóññêàÿ öèâèëèçà-

öèÿ ñîâåðøåííî îñîáàÿ, èíòóèòèâíàÿ. Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü Beethoven´ó, êîòîðîãî

ÿ ñëóøàþ áåñêîíå÷íî.

 «Ôðàíöóçñêàÿ ïåñåíêà», êîòîðóþ ÿ óçíàë íà ýòîé ïëàñòèíêå, ïðåäñòàâëÿåò ôèíàë

«Ýëåãèè èç Ðîññèè» À. Ñîêóðîâà. Êàêàÿ èðîíèÿ! Íåêàÿ êëþ÷åâàÿ ìåëîäèÿ, «îáîçíà÷à-

þùàÿ» Ðîññèþ, åñòü «Ôðàíöóçñêàÿ ïåñåíêà»!

Â ÁÀÍå âñòðåòèë Áóðóíäóêà. Óâèäåë, ÷òî îí ÷èòàåò «âñÿêóþ åðóíäó», è ïðîèçíåñ

ðå÷ü î ïîëüçå ÷òåíèÿ ïåðâîñîðòíîãî (èçáèðàòåëüíîñòü!), î íåîáõîäèìîñòè ðèñêà è îïüÿ-

íåíèÿ â ôèëîñîôèè. Ìîë, ëåòàòü íàäî! È êëþ÷îì ê ïîëåòó ÿâëÿåòñÿ ôèëîñîôèÿ êàê

ëèòåðàòóðà. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ÷èòàòü «âñÿêóþ ñîâåòñêóþ åðóíäó» â ôèëîñîôèè, ëó÷-

øå ïðî÷åñòü õîðîøèé ðîìàí.

ß óáåæäàë åãî, íî íà ñàìîì äåëå óáåæäàë ñåáÿ. Ñàì «ëþáëþ» ÷èòàòü âñÿêóþ âòîðî-

ñîðòíóþ åðóíäó. ß ïðîïîâåäîâàë îá èçáèðàòåëüíîñòè åìó, ÷òî ïðîòèâîðå÷èëî ñàìîìó

ïðèíöèïó èçáèðàòåëüíîñòè. Èìåííî åìó, ÷åëîâåêó ôóíäàìåíòàëüíî óíèæåííîìó, èìåí-

íî åìó è íå ñëåäîâàëî ïðîïîâåäîâàòü òåìó èçáèðàòåëüíîñòè. Èìåííî ïî îòíîøåíèþ

ê íåìó ïðèíöèï: «Ìîë÷àòü!»

Èçáèðàòåëüíîñòü – ýòî è åñòü àðèñòîêðàòèçì. Àðèñòîêðàòèçì – ýòî è åñòü èçáèðà-

òåëüíîñòü.

×åðåç äåñÿòîê ëåò Áóðóíäóê îïÿòü ïîÿâèëñÿ íà êàôåäðå è ñ óíèæåíèÿìè, «ñ áàíêå-

òîì», «ñ ïîäàðêàìè», ïðîñèë, ÷òîáû ìû ïîääåðæàëè åãî â ïðèñóæäåíèè åìó çâàíèÿ ïðî-

ôåññîðà. Ìû âçÿëè ïîäàðêè, îòêóøàëè íà áàíêåòå. Êàê ìîæíî åìó áûëî ïîñëå ýòîãî

îòêàçàòü?! Òåì áîëåå, ÷òî îí îáåùàë ïðîòåêöèþ â ìåäèöèíñêîé ïîìîùè.

Íî ðàçâå òàê «âðåäíà» áûëà ïðîïîâåäü Áóðóíäóêó äëÿ ìåíÿ ñàìîãî?! Äà, ÿ èñïîëüçî-

âàë åãî â òîì, ÷òîáû â òåìå èçáèðàòåëüíîñòè óòâåðäèòüñÿ, ÷òîáû ïðîãîâîðèòü åå. Ëó÷øå

áû, êîíå÷íî, ÿ ýòî ñäåëàë â äíåâíèêå, «íàåäèíå ñ ñîáîé».

Ëó÷øå ëè? Ýíåðãèþ ðîæäàåò îáùåíèå. «Íàåäèíå ñ ñîáîé» ÿ ìíîãîå è íå ïðîäóìàë

áû. Ñïàñèáî «ïóáëèêå» â øèðîêîì ñìûñëå, êîòîðàÿ ïîáóäèëà ìåíÿ ê âûñêàçûâàíèþ,

õîòÿ âñåãäà ëè áûëà îíà «äîñòîéíà» ýòîãî âûñêàçûâàíèÿ?

ß ïîñòîÿííî âîçâðàùàþñü ê âûâîäó, ÷òî ñêàçàòü ëó÷øå, ÷åì ïðîìîë÷àòü (êîíå÷-

íî, åñëè òû ñóìååøü îòðåôëåêòèðîâàòü ñìûñë ñâîåãî âûñêàçûâàíèÿ). Äåéñòâîâàòü!

Äàæå åñëè ïóáëèêà «ñëàáà».

×òî òû çíàåøü î ïîäëèííîì äîñòîèíñòâå «ïóáëèêè»? Âîçìîæíî, ÷òî îíà, ýòà ïóáëè-

êà, è «ïîóìíåå» òåáÿ, è «ãëóáæå», è «çàñëóæèâàåò ãîðàçäî áîëåå ãëóáîêîãî».

Íî ÿ ñíîâà è ñíîâà ïîâòîðÿþ ñåáå, ÷òî ñìîë÷àòü ëó÷øå, ÷åì áîëòàòü áåç óìîëêó.

Áîëòîâíÿ, æåëàíèå âûñêî÷èòü âïåðåä óíèæàþò è òåáÿ è äðóãèõ.

Êóïèë Áîðõåñà, Äàíòå, Çàõåð-Ìàçîõà. ×åðåç äâåíàäöàòü ëåò ïîäâîæó èòîãè. «Áîæå-

ñòâåííàÿ êîìåäèÿ» áûëà ìíîé äåéñòâèòåëüíî ïðî÷èòàíà. ß ïîíÿë, îñîçíàë åå çíà÷è-

ìîñòü. Õîòÿ – â ïîëíîé ëè ìåðå? Ðûöàðü îáîãíàë ìåíÿ â ïîíèìàíèè «Áîæåñòâåííîé

êîìåäèè». Âîçìîæíî, èìåííî ÿ ïîäòîëêíóë åãî íà çíàêîìñòâî ñ ýòîé êíèãîé.

Êíèãà î äå Ñàäå áûëà ó ìåíÿ óæå äàâíî. Çàõåð-Ìàçîõà è ïîñòìîäåðíèñòñêèå êîììåí-

òàðèè ê íåìó ÿ ïðî÷åë, íî òàê è íå ñóìåë âïèñàòü ýòîãî àâòîðà â ñâîé òåçàóðóñ. Åùå

ìåíüøå, ÷åì äå Ñàäà.

Ïîæàëóé, ìåíüøå âñåãî ïîâëèÿëà íà ìåíÿ êíèãà Áîðõåñà. ß äàæå íå óâåðåí, ïðî÷åë

ëè ÿ åå çà ýòè 12 ëåò.
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Áåòõîâåí ñîáðàë àâòîðîâ «Ñëîâà è äåëà». Íå íóæíî áûëî õîäèòü. Ïóñòûå ñîáðàíèÿ.

ß íå îöåíèë òîãäà, ÷òî â Áåòõîâåíå ñêðûâàåòñÿ «âîëÿ ê âëàñòè», êîòîðàÿ òàê è íå ðåàëè-

çîâàëàñü; êàê è â Ìèðàáî.

Äåíü 28.01.93 áûë îïðàâäàí òåì, ÷òî ÿ â ÁÀÍå ÷èòàë «Êàïèòàëèçì è øèçîôðåíèÿ».

« «Äîðîãîþ ñâîáîäíîé

Èäè, êóäà âëå÷åò òåáÿ ñâîáîäíûé óì…»

Ëàíäøàôò ìåíÿåòñÿ, äîðîãà ïåòëÿåò. Â øèðîêîì ñìûñëå ïóøêèíñêàÿ äîðîãà âîïëî-

ùàåò ïîäâèæíîñòü, íåóëîâèìîñòü èñêóññòâà, ñêëîííîãî ê ïåðåìåùåíèÿì è ïîýòîìó íå

ïðèäåðæèâàþùåãîñÿ òâåðäûõ ïðàâèë íàñ÷åò òîãî, êóäà è çà÷åì èäòè. Ñåãîäíÿ ê âàì, çàâ-

òðà ê íàì. Èñêóññòâî ãóëÿåò. Êàê òðîãàòåëüíî, ÷òî ïðàâî ãóëÿíèÿ Ïóøêèí îãîâîðèë

â ñïåöèàëüíîì ïàðàãðàôå ñâîåé êîíñòèòóöèè, ñâîåãî ïîíèìàíèÿ ñâîáîäû.

Ïî ïðèõîòè ñâîåé ñêèòàòüñÿ çäåñü è òàì.

Äèâÿñü áîæåñòâåííûì ïðèðîäû êðàñîòàì…

…

Âîò ñ÷àñòüå! Âîò ïðàâà…

Èñêóññòâî çàâèñèò îò âñåãî – îò åäû, îò ïîãîäû, îò âðåìåíè è íàñòðîåíèÿ. Íî îò

âñåãî íà ñâåòå îíî ñêëîííî îñâîáîæäàòüñÿ. Îíî óõîäèò èç ýñòåòèçìà â óòèëèòàðèçì, ÷òî-

áû áûòü ÷èñòûì, è, íå æåëàÿ íèêîìó óãîæäàòü, ïðèíèìàåòñÿ êàäèòü îäíîìó âåëüìîæå

ïðîòèâ äðóãîãî, çîâåò â ñðàæåíèå, ñòðîèò èç ñåáÿ îïïîçèöèþ, äåðçèò, íàèâíè÷àåò è âà-

ëÿåò äóðàêà. Âñÿêèé ðàç ýòî – èíîãäà ñàìè æå àâòîðû – ïðèíèìàþò çà èñòèííûé êóðñ,

íàçûâàþò êàêèì-íèáóäü òåðìèíîì, òå÷åíèåì è ãîâîðÿò: èñêóññòâî ñëóæèò, âåäåò, îòðà-

æàåò è ïðîñâåùàåò. Îíî âñå ýòî äåëàåò – äî ïåðâîãî ñòîëáà, ïîâîðà÷èâàåò è –

Èùè âåòðà â ïîëå.

Íåêîòîðûå ñ÷èòàþò, ÷òî ñ Ïóøêèíûì ìîæíî æèòü. Íå çíàþ. Íå ïðîáîâàë. Ãóëÿòü

ñ íèì ìîæíî»
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Äîëãàÿ ïðîãóëêà ñ ñîáàêîé. Äîøåë äî Ìàðñîâà ïîëÿ. Áåç ìûñëåé, áåç áëîêíîòà. Ñïî-

êîéíîå ñîçåðöàíèå ïûëüíîãî ãîðîäà è ìàëåíüêèõ ñîáà÷üèõ ïðèêëþ÷åíèé.
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 Ñð. õóäîæíèê Àêñåëü Ëèíä, êîòîðûé ïèñàë òîëüêî ìîðå áåç âñÿêèõ «êîðàáëåé» è äðóãèõ
âåùåé, «îæèâëÿþùèõ» ìîðñêîé ïåéçàæ.

13
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